Tout au long des répétitions de « Shulem »1, une question m’obsédait : qu’elle sera la couleur dominante de ce spectacle ? Quelle est la couleur de la Shoah ? Sa couleur possible ? Quels tons, quelles intensités des lumières pour que les objets et les êtres émergent comme la calligraphie d’une page blanche. J’étais certain de la texture des voix et des musiques. Mais quelle est la couleur de la Shoah qui ne soit ni misérabiliste, ni conceptuelle de l’art dit «moderne» ou «post-moderne», qui ne soit ni une illustration, ni un cliché. Quelle serait la couleur de ce que le public devra voir dans le flot de ce qu’il entendra ? Il me fallait trouver un ancrage intime, personnel pour guider les formes inévitables… Alors m’est revenue une seule certitude. Un souvenir de mon époque d’étudiant.

De 1965 à 1967, j’ai vécu en Pologne, en plein régime communiste, j’avais quitté Paris pour les Beaux-Arts de Varsovie puis pour Wroclaw (ex Breslau, en Silésie ) vers ce qui allait devenir le célèbre Théâtre Laboratoire du maître Jerzy Grotowski. Je fus un témoin, un disciple, un collaborateur. Je cherchais comme jeune artiste, en quête de lui-même et de ses racines, un pont entre mon Orient et mon Occident, je voulais rejoindre, moi né au Maroc, l’autre face de mon peuple, aller à la rencontre de ses ruines et en retrouver ses traces vitales. Ainsi j’ai marché jusqu’à Auschwitz – Birkenau, j’avais 22 ans. J’ai suivi la voie ferrée. Tout au long de ma carrière de metteur en scène et de professeur de théâtre, j’ai toujours trouvé un moment pour raconter ce qui m’a le plus marqué à Birkenau : le dedans des baraques peintes en blanc. Oui, les lits accumulés, des cages à lapins sordides, mais sur les murs, des centaines de graffiti quasi invisibles. De petites fleurs dessinées (en rouge), de petits dessins au crayon, des poèmes, des déclarations d’amour, des rendez-vous pour l’après-guerre avec des adresses, des numéros de téléphone à Lublin, Lodz, Katowice… De minuscules dessins humoristiques. Oui, un petit Juif avec un bâton courant après un kapo effrayé. Au cœur même de l’enfer, des fleurs et des rires. Mais d’où les prisonniers avaient-ils cette encre rose et violette pour laisser quelques signes et triompher des oppresseurs ? Les murs intérieurs étaient blancs. De loin seulement. De tout près, parfois même avec seulement un ongle, un prénom en yiddish, un visage gravé comme émergé de la neige. Telle est pour moi la couleur de la Shoah.
Aucun spectacle ne peut en conclure la forme. Nul ne peut prétendre la mettre en scène, sans mentir. L’horreur n’a pas d’image. L’horreur n’a pas de couleur. Et toute images de la Shoah, surexploitée, ne peut rendre compte du fait réel. Elle participe de l’irreprésentable. Seulement la vie, elle, triomphe du blanc. Petites taches de rien, plus forte que toute désespérance.

Ainsi ce qui conduirait la mise en scène de «Shulem», ne serait pas l’espace des choses visibles ni leurs effets (encore que cela représente un travail considérable pour les rendre simples) mais la continuité invisible : la texture sonore des mélodies tziganes et juives, les récits, les variations de la Pâque juive, le rite de la haggada. L’histoire vraie de Shulem Lev, est celle d’un père rescapé d’Auschwitz qui choisit de raconter à sa fille, jouant avec elle, ses aventures de la Grande Guerre, au pli de détours fabulaires, mythiques, toujours nouveaux et drôles, pour que son enfant préfère, à son tour, choisir la vie. Stratégie talmudique si sage. Pilpoul de paroles en langues plurielles, son enfant joue avec lui les mille et une variations de sa mémoire de rescapé, de soldat de l’armée soviétique… Une histoire plus vraie que la couleur des choses. L’acte de création et d’humour plus puissant que tout deuil. La célébration de la liberté, sortir d’Égypte comme sortir d’Auschwitz: fin miraculeuse d’un esclavage d’hier, confondu au rite de l’autre plus ancien. Un tissu de gestes rituels pour que les enfants qui héritent de la légende de Pessah accueillent la fécondité toujours recommencée du récit d’un peuple libre… Ainsi la petite fille, Gaby Lev, fille de Shulem, est devenue une artiste. Ayelet Stoller, son miroir juvénile. L’adulte dans l’enfant et l’enfant jamais effacé de l’adulte se souviennent. Avishai Fish et Gershon Wisefirer, porteurs et créateurs d’une musique vitale, précieuse, acteurs aussi de cette fécondité qui rit et qui pleure…

Les juifs ont survécu par le travail du Livre, les gitans par celui de la musique. Ainsi le père est sorti plus fort que Hitler. L’esprit de vie plus triomphant que toute mort ordonnée. Cela était clair, et cela est une bénédiction qu’il me fallait honorer. Je n’ai pas senti que je faisais un spectacle mais que j’élucidais ma propre vie. La réparation – le tikkun – est au-delà de la couleur.
—-
1 Note:
Ce texte d’introduction du metteur en scène figure en anglais et en hébreu dans le Programme du spectacle «SHULEM » créé em 2005 par le TCJ ( Teahtre Company Jérusalem) , récit sur la Shoah et qui a reçu un accueil unanime exceptionnel en Israël et a été invité au Festival Yiddish de Dresden en Allemagne et le Festival « Confrontation » de Lublin, en Pologne.

Il était le fils d’une famille de onze enfants , dont plus de la moitié ont émigré entre 1895 et 1910. Certains sont allés vivre aux Etats Unis, d’autres en Australie, à Londres. Mon grand’ père, lui, s’est installé avec un de ses frères, à Anvers

Jusquà la seconde guerre mondiale, Podgorze n’était pas un ghetto mais simplement un quartier juif où l’on vivait a peu prés normalement. Un peu la prolongation de Kasimiertz, le quartier juif traditionnel de la ville.

Et puis les Nazis sont arrivés et Ils ont vidé Carcovie de tous les Juifs qui y vivaient . Ils les ont regroupés, parqués dans un ghetto , à Podgorze justement ,dans le quartier de ma famille, derrière de hauts murs .

Avec, interdiction d’en sortir .

C’est là qu’Oscar Shindler a installé son usine . Là aussi que Roman Polanski a passé toute la guerre .

En 1942, les Nazis ont décidé d’évacuer les Juifs du ghetto de Podgorze soit vers Plazov, un camp de concentration situé tout prés , soirt directement vers Auschwitz.

Je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé pour ma famille.

Lazare Silberfeld, mon arrière grand’père etait mort,lui, dans les années 20 à Podgorze.

Ernest . mon grand’ père, était parti de Polgne en 1905 , et il a vécu toute sa vie à Anvers.

Mon père s’est installé à Paris . Il est mort en 1991. Je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot de “shoah” ou d’ ” holocauste” .

Mais les autres, les frères , les cousins de mon qui étaient restés à Cracovie. QUe sont ils devenus ????

Il y a une douzaine d’années, je me suis rendu pour la première fois à Jerusalem et ‘jai découvert au mémorial Yad Vashem qu’ il y avait vingt-sept personnes portant mon nom qui avaient disparu à Auschwitz .Elles venaient toutes de Cracovie, ou des environs.

Deux fois déjà , et encore l’hiver dernier, je suis allé à Cracovie , cette ville sublime qui fut longtemps un refuge pour les Juifs chassé de toute l’Europe …..

A chaque fois , c’est comme un pélerinage . J’y visite des synagogues gardées par des Polonais , j’y ai bois de la bière et y mange du hareng dans des cafés tenus par les Polonais , j’erre dans des cimétières juifs , à la recherche de tombes portant ce nom: SILBERFELD et Je ne croise jamais personne à .

Cracovie est une ville trop vide, et ses cimetières sont trop pleins . trop pleins .

Il y a beaucoup de Juifs morts à Cracovie. Mais ….plus un seul Silberfeld.

Je voudrais bien raconter quelque chose sur Birkenau, ou Auschwitz, mais quoi ? Tout ce que j’y ai fait , c’est marcher dans le froid et pleurer.

Je n’ y ai trouvé aucune trace de ma famille, evidemment . j’étais content d’être là , pourtant , j’aurais été malheureux de ne pas y venir , au moins une fois .

Je me souviens , j’y étais allé en autobus et j’en suis revenu en train ,depuis la gare Oświęcim . Je me disais : “j’ai de la chance, d’être dans un train qui repart de cet endroit…”

La chance, surtout, d’être en vie .
,